在潮湿闷热的南方小城，丝绸厂老旧的染坊里，二十四岁的质检员林雨墨日复一日地检视着流水线上滑过的各色丝袜。她的生活如同手中掠过丝绢的触感——细腻、规律，却冰冷无声。直到新来的设计师夏晚晴带着一身刺鼻的颜料气味与大胆的色板闯进这片灰蓝的秩序。夏晚晴坚持要开发一种“无法被标准色卡定义的颜色”，这偏执的追求在林雨墨严谨的世界里，投下第一道晃动的光斑。

一次深夜加班时偶然的触碰，让染缸中未命名的紫红色染料泼溅上两人的工服与皮肤。这场意外像一枚钥匙，开启了她们之间隐秘的交流：在更衣室换下污衣的短暂瞬间，在库房清点瑕疵品的昏暗光线下，在关于颜色与温度的低声讨论中，一种超越言语的默契悄然滋长。林雨墨开始为夏晚晴记录下每一种“失败”颜色的配方与光线，而夏晚晴的设计图里，逐渐出现了另一个女人的轮廓。然而，老厂区并非只有她们两人，厂长阴鸷的目光、工友间流动的闲言碎语，以及夏晚晴那份即将到期的短期合同，都像无形的丝线，将她们悄然缠绕。

影片是一部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以极具象征意义的“色彩”与“丝织物”贯穿始终，探讨个体在封闭环境中对自我情感与欲望的觉醒与确认。当夏晚晴的最终作品——一双染着独特复杂颜色的丝袜——在样品评审会上引发哗然，它暴露的不仅仅是艺术上的叛逆。林雨墨发现，那颜色的秘密配方里，藏着一个与她过往紧密相关的惊人记号。秘密即将公之于众的前夜，台风登陆，淹没了老厂区的低洼仓库。两人必须赶在涨潮前，从锁住的门与淹没的真相中，做出选择。

整部电影在氤氲的水汽与染料的化学气味中展开，风格冷冽而压抑，却又在细节处迸发惊人的色彩与情感张力。它讲述的不仅是一个关于爱与秘密的故事，更是一场在体制与流言的织网中，寻找自我真实颜色的沉默突围。