《人人插人人干人人摸》是一部充满黑色幽默与现实隐喻的荒诞群像电影，以多线叙事勾勒出一幅当代都市欲望浮世绘。影片聚焦于一座老旧公寓楼内，六户居民因一场突如其来的公共网络故障，陷入错综复杂的猜忌与算计之中。

故事始于楼道内新安装的公共WiFi路由器，住户们为争夺信号，悄然展开暗战。退休电工老赵偷偷改接网线，单亲妈妈李薇用美色换取密码，大学生阿凯则编写木马程序入侵邻居设备。看似寻常的日常背后，每个人都在数字与现实的夹缝中，既是被窥探者，也是侵犯者。当私人聊天记录、转账截图、监控片段开始在大楼公告栏神秘泄露，脆弱的邻里关系骤然崩裂。

影片以冷峻的镜头语言捕捉现代人际的疏离与纠缠，在“数字入侵”这一核心设定下，角色们逐渐模糊虚拟与真实的边界。关键转折发生在整栋楼电力系统莫名瘫痪的雨夜，所有手机屏幕同时亮起陌生红光，而路由器上的数据传输指示灯竟如脉搏般持续闪烁——这场失控的数字游戏背后，似乎早有沉默的旁观者操控全局。

随着调查深入，一个更令人不安的真相浮出水面：所有行为的原始数据，早已通过意想不到的方式交织成网。影片在悬疑氛围中层层推进，最终指向关乎科技伦理与人性本质的诘问。当晨曦再次照亮斑驳的楼道，那些曾在暗处蠢动的手指，将不得不面对阳光下自己留下的指纹。