剧情简介
炎夏的旧城区，一台贴着“少年榨汁机”手写标签的古怪机器，出现在高中生陈暮的打工仓库里。机器锈迹斑斑，却总在深夜发出低鸣。陈暮偶然发现，只要投入一件承载强烈青春记忆的私人物品，机器便会吐出一杯对应情绪的鲜榨果汁——暗恋的酸涩、夺冠的甘甜、离别的苦楚……每一口都让人身临其境。
陈暮与好友们沉溺于这种“情绪体验”，借此重温或逃避过往。然而，当挚友林远投入那件与车祸相关的遗物时，机器输出的不再是果汁，而是鲜红的、带着铁锈味的液体。更骇人的是，饮下它的林远开始出现记忆错乱，并不断在现实中看见本已消散的往事幻影。他们逐渐察觉，这台机器并非简单的记忆放映机，而是一个贪婪的“收集者”。
代价与觉醒
随着使用次数增加，伙伴们的现实记忆开始被机器抽取、替换。陈暮决心揭开机器来源，线索却指向仓库主人——一位早已失去独子的孤僻老人。在充满尘埃与旧物的阁楼里，陈暮发现了数十本属于不同少年的日记，每一本的最后一页都空白如初，等待着被“榨取”填充。此刻，机器再次启动的轰鸣声从楼下传来，林远已神情恍惚地拿着新的“祭品”走近它……
影片以悬疑惊悚为外壳，包裹青春成长的内核，通过奇幻设定探讨记忆与真相的重量。在复古蒸汽朋克风格的视觉呈现下，少年们必须面对一个选择：是继续沉溺于被加工过的过去，还是夺回被榨取的、即便疼痛却真实的自己的人生。