雨夜的江南老宅，红灯笼在廊下摇晃。留学归国的青年画家陈默，为完成家族肖像委托踏进这座深院。宅邸女主人苏婉是父亲续弦的年轻妻子，一袭黛青色旗袍裹着秘密。陈默在阁楼发现一叠泛黄的情诗，字迹竟与父亲截然不同——那是二十年前失踪的三叔笔迹。每当午夜，东厢房总会传来细碎的瓷器碰撞声，而所有人都说那间屋子已锁了十年。

暗流

陈默的画笔开始失控。肖像中的苏婉眼角渐渐浮现一颗泪痣，与现实中的她截然不同。管家总在子夜擦拭一道隐秘的侧门，门后传来栀子花香——那正是三叔最爱的味道。老宅即将举办祭祀大典，陈默在祠堂暗格里找到半枚翡翠耳环，而苏婉的梳妆台上，正躺着另外半枚。雨越下越大，老宅所有时钟停在了凌晨三点十七分。

漩涡

祭祀前夜，陈默尾随苏婉穿过曲折回廊，目睹她走进家族禁地——那座传闻埋葬着不伦恋人的荒废戏楼。戏台上水袖翻飞，两个女人的身影在烛火中重叠。陈默猛然想起童年记忆里总哼着昆曲的小姨，她的黑白照片与苏婉的侧影在月光下渐渐重合。此时老宅突然断电，黑暗中传来瓷器碎裂的脆响，以及一声压抑了二十年的叹息。

这部悬疑伦理片以东方美学为底色，通过层层递进的家族秘辛揭开人性迷局。旗袍暗纹里的隐喻、祠堂牌位后的阴影、戏台水袖中的往事，共同编织出一张跨越两代的情欲与救赎之网。当陈默终于举起画笔完成最后一道线条时，老宅所有的门忽然同时敞开，而雨不知何时已经停了。