播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座阴雨连绵的工业小城，锅炉工老谢日复一日重复着枯燥的巡检与操作。他的生活如同车间里那些恒定轰鸣的机器，每一道阀门、每一组数据都刻在肌肉记忆里，精准而麻木。“天天操”，是他对这份耗尽他二十年光阴工作的自嘲，也是他全部的生活现实。
转折发生在一个雾气弥漫的清晨，老谢在例行抄表时，于厂区最老旧的“三号炉”控制屏后发现了一本泛黄的、由前任操作员留下的工作日记。日记里不仅记载了复杂异常的设备操作手法，更夹着一张指向城市边缘废弃疗养院的旧照片。一系列无法用规程解释的微小设备异常，开始与他翻阅日记的节奏诡异同步，仿佛那座沉默的锅炉有了生命，正透过锈蚀的管道与他对话。
这部带有悬疑与现实色彩的剧情片，逐步揭开一层被岁月尘封的往事。老谢的生活被拖出了既定轨道，他开始在震耳欲聋的噪声中“倾听”，在灼热的气浪里“阅读”。他越是深入，日常的“操作”便越偏离手册，而日记本末页一句潦草的“天天谢”，似乎既是诅咒，又是钥匙。工厂的稳定运行与隐藏真相之间形成了巨大张力，老谢必须做出抉择。
影片以冷峻的视觉风格，细腻呈现了一个小人物的内心风暴。当维护工厂运转的职责与追寻真相的渴望激烈冲突，老谢站在了人生的分岔口。他的每一次“操作”，都将他引向更深的迷雾，而最终的答案，或许就藏在蒸汽奔腾的管道尽头，等待一个被所有人遗忘的谢幕。