在充满烟火气的南方小镇年关，人气视频博主“又又酱”陷入了创作瓶颈。面对粉丝催更和同行竞争，她决定拍摄一支前所未有的新年主题视频，试图突破甜美日常的固有风格。然而，一次在老宅阁楼的意外发现，让她找到了一卷记录着小镇往昔神秘年俗的旧胶片，她的创作计划悄然转向。

拍摄过程中，怪事接连发生：镜头总在深夜自动录制空无一人的庭院，收音里夹杂着无法辨识的古旧唱腔，团队伙伴接连遭遇无法解释的困扰。又又酱起初以为这是流量密码，却逐渐意识到自己可能触动了不应被窥探的过往。现实与影像的边界开始模糊，那些被胶片封存的记忆，似乎正通过她的镜头渴望诉说甚至归来。

影片以悬疑惊悚为基调，细腻呈现传统与现代的碰撞。在辞旧迎新的爆竹声中，又又酱必须做出选择：是切断拍摄保全现实，还是深入迷雾完成这部注定不同寻常的“作品”？她的决定不仅关乎视频的成败，更将揭开小镇新年喜庆表象下，一段被时光尘封的集体记忆与承诺。最终，她的镜头将成为桥梁，亦或是祭品？