剧情简介
高二三班的班长林默，是老师眼中品学兼优的模范，同学心中不苟言笑的权威。然而，一节寻常的午自习，却因她忘记佩戴象征纪律的“班长”臂章，引发了一场始料未及的信任崩塌。一个偷拍的短视频——画面中，后排男生嬉笑着捏皱了她的作业本，而她只是沉默——在校园网络悄然流传，并被配上了耸动的标题。模范生的“失职”与“软弱”，瞬间点燃了舆论漩涡。
影片以独特的悬疑风格，层层剥开事件的多重面相。有人看到霸凌，有人质疑表演，有人嗅到阴谋。林默的缄口不言，让真相愈发扑朔迷离。调查此事的班主任、借题发挥的竞争对手、匿名发帖的神秘人……各方力量被卷入其中，平静的校园暗流汹涌。那枚被遗忘的臂章，如同一个沉默的证人，指向比表象更复杂的青春暗面。
随着关键人物的反常举动与一段被修复的监控音频出现，视频背后的动机开始浮现。这不仅仅是一场恶作剧，更是关于偏见、话语权与集体无意识的深刻拷问。当所有人都在猜测“捏了一节课”的真相时，真正的风暴，恰恰始于视频停止记录之后。影片在现实主义基调下，以冷峻的镜头探讨了青春成长中的身份枷锁与道德困境，最终指向一个令人深思的结局：我们看到的，是否只是别人想让我们看到的“剧情”？