在潮湿闷热的南方小镇，医疗器械厂的流水线上，女工莹莹日复一日地组装着一种特殊的硅胶制品——医用膀胱吸水球。她的生活如同手中的零件般规整而乏味，直到一封匿名信将一颗刻有奇异编码的吸水球半成品送到她手中。编码指向一系列本地失踪悬案，而所有线索，竟都与她经手的产品微妙相连。

莹莹的生活自此滑向不可控的轨道。工厂的监控盲区出现神秘水渍，夜班时总能听见若有似无的吸水声从仓库传来。她开始利用职务之便，暗中调查流水线上的异常订单与质检漏洞，逐渐触及一个利用医疗器械运输网络编织的庞大阴影。当她发现自己组装的部分特殊型号产品，从未出现在任何正规医疗机构的采购清单上时，真正的恐惧才悄然降临——每一颗流出的球体，都可能是一个未被记录的“容器”。

影片以独特的潮湿美学与工业质感，构建了一座被管道与水流环绕的孤岛工厂。这是一部带有悬疑惊悚色彩的现实主义剧情片，核心围绕着“个体对系统性的窥探”与“沉默证据”展开。调查中，莹莹与一名执着于旧案的老警察形成了微妙同盟，又彼此提防。关键转折发生在一批即将运往港口的紧急订单之夜，莹莹必须潜入全厂核心的消毒车间，在高温蒸汽与机械轰鸣的掩护下，完成一次决定性的调包。而黑暗中，一直观察着她的那双眼睛，终于不再隐藏。

水声滴答，流水线不停。莹莹手中的那颗球体，究竟是揭开真相的钥匙，还是引她沉入深渊的最后一块重石？当秩序的流水线开始反向吞噬它沉默的零件，渺小的个体能否在系统齿轮间找到一丝生机？一切答案，都封存在那柔软的硅胶壁障之后。