播放源
剧集列表
剧情简介
在一座被遗忘的工业老城，机械系男生陈末的世界只有齿轮、机油和精确到毫米的图纸。他的生活轨迹如同他设计的零件般规整，直到那个雨夜，他在废弃的火车站写生时，遇见了舞蹈系的女生沈青禾。她赤脚在积水的月台上旋转，裙摆划破雨幕，像一道他公式里无法计算的无序变量。
陈末开始偷偷绘制沈青禾的舞姿，将她的动态曲线转化为精密的机械结构图。他坚信，一切生命运动都可以被理性解构。而沈青禾则着迷于陈末笔下那个冰冷而有序的世界，那是她感性舞蹈生涯的反面。两人以“教学交换”为名悄然靠近——他教她工程力学，她带他感受身体的韵律。这段关系逐渐演变成一场温柔浪漫的较量，也是理性与感性的试探性对话。
齿轮与舞步
转折发生在校庆展演前夕。陈末暗中制造了一套复杂的机械舞裙，希望捕捉并“复现”沈青禾最完美的跳跃。当沈青禾发现这件礼物并非创作伴侣，而是企图测量、定义甚至取代她艺术的精密仪器时，一场激烈的冲突爆发。她质问：“你想用轴承记录我的灵魂吗？”与此同时，陈末守护的家族机床厂面临拆迁，父亲毕生心血即将化为废墟。而沈青禾背负着因旧伤可能永远无法登上职业舞台的秘密，她的每次起舞都可能是告别。
雨月台的答案
在决定命运的校庆之夜，陈末没有出现在展览厅。沈青禾也没有走向聚光灯下的舞台。两人不约而同地跑回初遇的废弃月台。雨水依旧，但某些东西已彻底改变。陈末带来了一个截然不同的作品，那不是复制，而是回应。沈青禾则准备跳出那支只为一人而跳的舞。他们的选择，将揭示这段关系的最终答案——是两条线交汇后注定分离，还是共同谱写出第三种未曾预见的轨迹？影片在这场交织着雨丝、金属气息与无声心跳的对抗与和解中，走向终章。