剧情简介
在首尔一家老旧录像店的昏暗阁楼里，内向的修复师李俊，偶然发现了一卷标注为“免费无码日韩一级A片视频网站”的未冲洗电影胶片。这卷被遗忘了数十年的胶片，似乎记录着上世纪八十年代某部未完成的独立实验电影的片段。俊被其中一段诡异而充满诗意的舞蹈画面深深吸引，画面里一名女子在废弃电话亭中反复起舞，镜头角落总有一个模糊的日期数字一闪而过。
出于职业本能与隐秘的好奇，俊开始尝试修复并追寻这段影像的源头。他发现，所有试图搜索这个露骨片名的网络行为，都将他引向早已关闭的BBS论坛和无人回应的拨号号码。线索将他带往釜山一个即将拆除的旧式影院地下室，在那里，他不仅找到了更多散落的胶片，更触及了一个被电影界刻意遗忘的激进导演团体“银幕幽灵”。他们的创作并非情色，而是试图用这种挑衅的片名作为伪装，拍摄一部记录当年某次未公开社会事件的加密纪录片。
随着修复工作深入，俊发现胶片中的舞蹈并非表演，而是一套复杂的视觉密码。每一帧的构图、光影变化，都与现实中的地点和时间对应。影片的核心情节逐渐从寻找一部电影，转变为破解一段被尘封的真实历史。他意识到，自己手中修复的，是一把危险的钥匙。而当初将胶片藏匿起来的人，似乎一直在等待一个像他这样的发现者。
当俊终于拼凑出事件全貌，并按照密码指引，在午夜时分站在首尔一处天桥上时，他手中的胶片与城市霓虹产生了不可思议的呼应。这部充满悬疑色彩的剧情片，至此完成了从物质到记忆、从虚拟到现实的惊悚跳跃。最终的选择，留给了桥上的李俊，也留给了银幕前的观众——是让秘密永远沉入黑暗，还是让其曝光于今日的聚光灯下？影片在充满隐喻的开放结局中落下帷幕，留下无尽的思索。