在潮湿闷热的南方小城，青年摄影师陈青偶然在祖父的老宅阁楼里，发现了一卷从未冲洗的胶片。胶片边缘，用褪色墨水写着“久久青草”。当影像在暗房中逐渐显现，他看到的并非预想中的家族记忆，而是连绵起伏、在风中如浪翻滚的青色草海，以及草海深处一个模糊却难以忘怀的白色身影。

这组充满诗意与年代感的影像，与他梦中反复出现的场景诡异重合。陈青开始沿着胶片留下的细微线索追寻，从老式照相馆的师傅口中，他得知“久久青草”是几十年前本地一种特殊相纸的代号，早已停产。他的调查逐渐深入小城被遗忘的历史褶皱，并结识了声称能解读“草海密码”的神秘女子白露。然而，每一次看似接近真相，线索却总在青草摇曳的画面中断裂，仿佛那一片青色之下，埋藏着整个城镇缄默的诺言。

影片是一部充满文艺悬疑风格的寻秘之旅，核心围绕着“记忆的显影”与“情感的赝品”展开。陈青发现自己所追寻的，可能是一个被精心构筑的视觉谎言。当现实与胶片中的幻境边界日益模糊，草海深处的秘密开始反噬现在。他必须辨明，那令他魂牵梦萦的影像，究竟是一段失落的深情，还是一个困住两代人的、关于守护与牺牲的凄美陷阱。

最终，所有线索指向祖父离世前最后一个未完成的约定。陈青站在真实的、与胶片中一模一样的青草坡上，面对那个逐渐清晰的“白色身影”，他将做出一个抉择：是揭开这震撼的真相，还是让那片“久久青草”，永远封存于光影之中，成为治愈伤痕的最后一剂良药。