在南方一座静谧的江边小城里，六十岁的退休语文教师苏韵梅，生活如同她每日擦拭的老旧收音机，规律而沉闷。丈夫早逝，女儿远嫁，她的世界只剩下泛黄的教案和阳台上那几盆精心照料却从未开花的茉莉。直到社区新开的电影资料馆招募志愿者，一张偶然发现的、印有她年轻时代电影厂标志的残破海报，像一枚投入静湖的石子，骤然搅乱了她全部的生活。

海报背后，隐约可见的并非电影片名，而是一串她无比熟悉的字迹与一个日期——那正是她封存了四十年的秘密。苏韵梅以志愿者的身份潜入资料馆的片库，在堆积如山的胶片与尘埃中，开始了一场与时间赛跑的寻找。她寻找的不仅是一部可能从未面世的电影母带，更是那个被时代洪流与个人抉择深埋的、属于她自己的青春真相。影片在此刻从生活流叙事，悄然滑向悬疑与情感交织的寻秘之旅。

尘封的帧格

随着调查深入，苏韵梅发现线索指向本地电影制片厂一段被刻意抹去的历史。她遇到了固执的退休放映员老周，两人从最初的猜忌防备，到因共同的目标结成同盟。在潮湿的胶片库、废弃的剪辑室，他们依靠残存的场记单和模糊的记忆碎片拼图。每一次接近真相，都会遭遇意想不到的阻挠，仿佛有一双看不见的手，试图将那段过往永久封存。苏韵梅不得不面对一个残酷的问题：那个她曾深信不疑的人，是否从一开始就编织了一个温柔的谎言？而她自己，在当年又扮演了何种角色？

茉莉何时开

当最终的秘密随着胶片转动，在昏暗的放映间里投射出斑驳光影时，苏韵梅看到的不是怨恨或背叛，而是一个关乎守护与牺牲的惊人真相。这真相颠覆了她四十年的认知，也重新诠释了“失去”与“拥有”的含义。影片以一场在资料馆举办的特别放映作为高潮，那是一部由苏韵梅亲手修复完成的“电影”。银幕之光映亮台下不同年龄观众的脸庞，而片尾字幕升起时，阳台上沉寂多年的茉莉，在月光下悄然结出了第一簇纯白的花苞。这不仅是一部关于寻找的电影，更是一曲献给所有在时间中沉默、却从未真正消失的爱与记忆的深情挽歌。