在东京一家名为“回声”的复古录像带租赁店深处，失意落魄的华裔剪辑师林海，偶然发现了一盘没有标签的破损母带。当他开始修复时，影像中竟交错呈现出三段截然不同却又隐隐相连的故事：六十年代美国西部的决斗恩怨、九十年代日本京都的悬疑婚约，以及当下中国南方小镇的直播风波。这些来自不同地域与时代的影像碎片，如同被刻意打散的拼图，散发出诡异的不协调感。

林海逐渐沉迷于解构这些画面，他发现每个故事的关键物品——一把左轮手枪、一枚樱花发簪、一部老旧手机——竟以不可能的方式，反复出现在另外两个时空的影像背景中。更令他脊背发凉的是，自己在修复过程中疲惫的身影，也开始模糊地出现在母带新生成的片段里。现实与影像的边界开始溶解，他意识到这盘母带并非记录过去，而是在平行交织地生成叙事。

随着修复逼近完成，三段故事的主角仿佛感知到了彼此的存在，开始试图突破各自叙事的牢笼。林海必须赶在最后一片影像拼合前，找出连接一切的关键线索——那位匿名寄送母带的神秘委托人的真实意图。这是一场跨越文化编码的元电影冒险，荧幕内外，究竟谁才是真正的观察者，而谁又是被设定的角色？当最终幕降临，所有线索汇聚，等待他的将是颠覆所有认知的银幕真相。