深夜，程序架构师林宇的手机收到一条神秘链接，标题正是“男女一区二区国产在线观看”。他本以为是普通的广告推送，却在好奇驱使下点击进入，屏幕骤然暗去，再亮起时，画面被分割为两个实时监控区域——左区是他独居的公寓客厅，右区竟是一位陌生女性苏瑾的书房。他们惊恐地发现，彼此的生活被24小时无死角直播，而退出按钮与任何操作权限，都诡异地消失了。

这并非简单的黑客入侵。林宇与苏瑾素不相识，却被迫成为这场残酷“真人秀”的唯二主角。他们的一举一动被无数匿名观众审视、评判甚至打赏。更令人窒息的是，一个自称“管理员”的声音在耳机中响起，宣布他们必须完成一系列逐渐逾越道德与法律底线的“互动任务”，否则，直播画面将同步发送给他们通讯录里的所有亲友。影片在此刻转变为一场悬疑惊悚的心理博弈，两位主角在极度曝光与压迫下，既要寻找技术漏洞与幕后黑手，又要在人性悬崖边挣扎，做出关乎彼此命运的选择。

随着任务难度升级，林宇与苏瑾从最初的恐惧对抗，到被迫建立脆弱的信任联盟。他们发现各自的过去隐藏着与这场直播相关的隐秘交点。当追查线索指向一个已被遗忘的网络灰色地带时，他们意识到，自己不仅是受害者，也可能无意中成为了多年前某个事件的“帮凶”。真相如拼图般逐渐浮现，而直播倒计时仍在冷酷地继续。影片以冷峻的现实主义风格，探讨了在全民窥私与流量至上的时代，个人隐私如何成为被交易的筹码，以及在绝境中，人性微光能否刺破被精心设计的数字牢笼。