剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板周默过着平庸麻木的生活。某个雨夜，他收到一卷匿名寄来的黄色录像带，封面手写着“A级片免费无码”，内容却是他多年前失踪女友在昏暗房间里的日常片段。这卷看似普通的情色录像，成了撬开尘封过往的钥匙。
周默开始疯狂追查录像带来源，线索却将他引向本地早已废弃的制片厂。调查中，他发现小镇多名失踪者都曾收到类似录像，所有片段都呈现出一种诡异的真实感，仿佛被拍摄者并未察觉镜头的存在。当他在录像背景的镜面反射中，隐约看到一个戴鸟嘴面具的模糊身影时，一股寒意穿透脊背。
影片采用复古胶片质感与冷峻现实主义风格，在情色表象下编织心理惊悚脉络。随着周默潜入制片厂地下迷宫，现实与录像的边界逐渐模糊——他在监视器中看到自己此刻的探索，而那些“免费无码”的影像，竟是记录受害者最后时刻的死亡预告。录像带持续寄来，内容开始出现周默本人尚未经历的场景。
当最新录像显示他站在河边举起铁锹的画面时，周默必须赶在影像成真前揭开真相。他发现所有录像都缺失同一段编号，而那卷母带可能藏着小城精英们竭力掩盖的秘密。这部充满复古未来主义色彩的悬疑片，探讨着窥视与表演、记录与操纵的边界，最终指向那个最致命的问题：当你看完所有“免费”内容，需要支付的代价究竟是什么？