剧情简介
在东京都心一座拥有百年历史的和风宅邸内，年轻的语言学研究生佐藤苍，意外发现了一套封存于秘阁中的古老影戏胶片与残破手稿。手稿以夹杂古汉语的变体日文写成，记载着战前一位华裔影人未竟的创作，其内容似乎指向一段被刻意抹去的家族秘辛与一场跨越海域的无声承诺。苍在试图修复并解读这些几乎被时间湮没的影像时，发现影片的某些帧序列里，隐藏着唯有通过特殊光学滤镜才能辨识的、细若蚊足的汉字批注。
随着修复工作的深入，苍的生活开始与胶片中那个昭和初年的世界产生诡异的交织。夜晚，他常被无法辨识的梦境缠绕，而现实中，老宅的器物总会莫名移位，空气中弥漫着旧胶片特有的醋酸气息。更令他不安的是，那位影人手稿中反复提及的“镜中之约”似乎正悄然应验——宅邸内一面古老的穿衣镜，在某些特定的光线角度下，会短暂映照出不同于现实的庭院景致。这一切是心理暗示，是古老诅咒，还是一段亟待破译的、跨越时空的视觉密语？
本片是一部融合了历史悬疑与心理惊悚元素的剧情片，以独特的视觉叙事手法，层层剥开被尘封的记忆。当苍终于串联起所有碎片，直面胶片尽头等待他的真相时，他才明白，有些影像被创造出来，并非为了记录，而是为了完成一场迟来了近百年的、静默的对话。