剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂流水线的轰鸣声如永不疲倦的心跳。青年工人陈默的生活被切割成无数个重复的片段——清晨同样的闹钟，车间同样的站位，夜里同样狭窄的宿舍床铺。他的世界由钢铁、机油和倒班表构成，直到他在厂区旧图书馆的废书堆里，发现了一本上世纪工人诗社的手抄诗集。那些滚烫却已褪色的字句，像一束微光，骤然照进了他灰暗的“日日”。
这本诗集成为他隐秘的出口。在机床的间歇，在集体宿舍的鼾声中，陈默开始用生锈的扳手在废旧铁片上“雕刻”自己的诗句。这一行为起初被工友视为怪癖，却意外吸引了同样困于现实的广播员苏遥。两人在钢铁丛林里，依靠诗歌的密码悄悄连接，共同守护着这片精神的飞地。然而，工厂改制浪潮袭来，裁员名单的阴影笼罩每个人，他们的诗社活动也被视作“不安定因素”。陈默面临抉择：是交出诗册保全饭碗，还是用最激烈的方式，为这日复一日的生存“操演”一场反叛的终章？
影片是一部充满金属质感的现实主义剧情片，聚焦于个体在集体与时代齿轮下的精神突围。关键词包括：工人诗歌、现实主义、生存仪式。故事的核心悬念在于，陈默那些刻在铁片上的诗篇，最终会成为他命运的挽歌，还是点燃沉默大多数心中星火的火种？在时代巨轮的倾轧下，那些看似无用的坚持，能否为千篇一律的“日日”赋予新的意义？