播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，汽车修理工陈默与妻子林薇过着清贫却温馨的生活。陈默的兄弟周浩因事故丧失行动能力，长期卧床导致情绪暴躁。某夜，周浩痛苦嘶吼，恳求陈默“帮兄弟最后一把”。陈默在极度挣扎后，向林薇提出一个撕裂伦理的请求——希望她以护理之名，用身体为兄弟“泻火”。
撕裂的齿轮
林薇的沉默像生锈的弹簧床般刺耳。她最终点头时，眼中映出窗外昏黄的路灯，如同溺水的星。三人共处的老宅开始弥漫诡异气息：陈默在隔壁房间听着木板床的呻吟掐灭烟头；周浩的复健器械规律作响，像某种倒计时；林薇洗衣时总盯着自己泛红的手腕。直到她在周浩枕头下发现褪色的合影——照片里少年时期的周浩与陈默中间，赫然站着少女时代的自己。
旧影灼痕
记忆的闸门猛然崩裂。林薇想起十二年前那个暴雨夜，她曾在废弃车站被两个少年所救，其中一人留下了掌心疤痕。当她在深夜查看周浩的手掌时，沉睡的男人突然睁眼，嘶哑道：“你终于认出来了？”与此同时，陈默在修理厂收到匿名包裹，里面竟是周浩事故前的行车记录仪记忆卡。雨刮器摇摆的镜头里，副驾驶座上飘落着一缕染成栗色的长发——和林薇现在的发色完全相同。
影片以悬疑伦理为刃，剖开“兄弟情义”的复杂肌理。在潮湿氤氲的视听风格中，三个被困在往事牢笼里的人彼此试探。当林薇在阁楼发现周浩藏匿的旧病历，当陈默终于播放记忆卡的最终片段，那个关于“报恩与掠夺”的真相逐渐浮出水面。所有温情伪装开始剥落，暴露出命运齿轮下早已锈死的锁扣，而钥匙竟藏在每个人都选择遗忘的角落里。