影像迷宫

享誉学术界的符号学教授埃利亚斯，在妻子离奇失踪后收到一个匿名包裹，里面是一卷看似普通却暗藏玄机的16毫米胶片。当他用老式放映机观看时，震惊地发现影片中反复出现妻子日常生活的隐秘片段，而这些镜头角度明显属于偷拍。随着胶片滚动，画面逐渐从纪实转向超现实，开始出现他从未到过的房间、未发生的对话，甚至预示未来的模糊影像。影片本身仿佛拥有生命，不断重构着他的记忆与认知。

虚实回响

在调查过程中，埃利亚斯结识了胶片修复师克莱尔，她指出胶片上存在物理层面不可能形成的层叠曝光痕迹。两人追查胶片来源时，所有线索都指向一家早已焚毁的欧洲实验电影档案馆。与此同时，埃利亚斯开始在生活中遭遇与胶片内容高度同步的“既视感”——雨夜电话亭响起的铃声、地铁站台转瞬即逝的侧影，都精准复刻了胶片中的未发生场景。真实与影像的边界开始崩塌，教授逐渐意识到，这卷胶片并非记录工具，而是一台编织现实的精密织机。

当埃利亚斯在胶片最新显现的画面里，看见自己正在当前时刻查看胶片的瞬间时，一个关于创作与操控的可怕真相逐渐浮出水面。影片通过层层嵌套的元叙事结构，构建出令人窒息的哲学惊悚氛围。最终教授不得不面对终极抉择：是继续作为观众追寻线索，还是踏入影像成为故事的一部分，以扭转那个正在加速逼近的、令人战栗的结局。这部心理悬疑杰作以冷峻的视觉美学，探讨了记忆的不可靠性与存在的虚构本质，在胶卷转动的细微声响中，完成对观看权力的深刻质询。