在霓虹闪烁的都市边缘，有一家名为“强2粉色”的老旧理发店。它白天是街坊们熟知的寻常理发场所，夜幕降临时，却隐隐流动着不为人知的气息。店主阿强手艺精湛，沉默寡言，而他店里那面巨大的、映照着粉色霓虹灯的镜子，似乎总在反射着顾客们深藏心底的秘密。

影片的核心情节围绕一个雨夜闯入的年轻女子苏婉展开。她并非为理发而来，而是执意寻找前任店主——一位神秘失踪的理发师。阿强的拒绝未能让她退缩，反而激起了她更深的探究。随着苏婉的多次到访，理发店平静的表面被打破，镜中开始浮现诡异的残影，老式收音机在深夜自动播放早已停播的戏曲。阿强试图维持的秩序逐渐崩解，他发现苏婉的寻找与一桩尘封的都市传说紧密相连，而那传说源头，正指向理发店地下深处不可言说的空间。

关键转折发生在阿强被迫为苏婉进行一场“特殊”的理发仪式时。推子的嗡鸣与剪刀的寒光中，镜面景象与现实开始交错扭曲，两人的记忆与身份在粉色霓虹的笼罩下变得模糊不清。这不仅是一场寻找真相的冒险，更是一次对自我罪孽与救赎的残酷审判。影片以悬疑惊悚为类型基底，融合了心理迷局与超现实风格，核心关键词是“记忆镜像”、“赎罪仪式”与“都市怪谈”。

真相隐藏在每一次剪落的发丝之后，也镌刻在每一道镜面的裂痕之中。当理发椅最终转向那面粉色的镜子，所有闯入者都将面对自己最真实的倒影，而理发的终点，或许是解脱，也可能是永恒的禁锢。