播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，青年剪辑师陈默接手了一份诡异的委托：将一卷标注为“71号”的破损家庭录像带，修复并制作成一支音乐短片。磁带里反复闪现一段仅有七十一秒的温馨生日聚会，但每次播放，画面角落都会多出一个模糊的、不应存在的灰衣人影。
真实与虚构的夹缝
随着修复深入，陈默发现录像中的老旧小区，竟与自己成长的社区惊人相似。更令他不安的是，那些看似随机的画面瑕疵，仿佛隐藏着某种坐标指引。他开始按照线索走访现实中的地点，却遭遇一系列无法解释的阻挠与巧合，自己的生活片段竟也开始与录像内容诡异地重叠。这支委托制作的MV，渐渐显露出它作为悬疑拼图的本质。
记忆的蒙太奇
当陈默试图放弃时，他在母带背壳夹层里，发现了一张自己童年时期、却毫无印象的合影。照片背景正是录像中的房间。一股寒意迫使他追溯源头，而委托人的身份与目的，成为了揭开所有谜团的关键。他必须在虚实交织的影像迷宫中，抢在最终成片交付前，辨明哪一段是记录，哪一段是精心编排的谎言。
影片是一部融合心理悬疑与都市传说的剧情片，采用层层嵌套的叙事结构。全片氛围阴郁冷峻，探讨记忆的脆弱性与媒介的真实性。当第七十一遍播放键按下，荧幕内外，关于真相与拯救的倒计时，同时走向终点。