在潮湿闷热的南方小镇盛夏，十二封匿名信件如定时炸弹般被投入不同人家的信箱。每封信都只包含一张模糊的旧照片碎片和一个日期——十二天后。收信人互不相识，却都被拖入一段尘封二十年的集体记忆漩涡，那是关于小镇河湾一次未公开的群体溺亡事件。

影片以多线叙事展开，跟随几位主角：试图查明真相的落魄记者、因信件惶惶不安的退休教师、以及一位行为诡秘的哑巴船工。他们各自的生活原本如同小镇停滞的河水，此刻却被彻底搅动。记者在调查中发现，所有收信人似乎都与当年事件有着若即若离的关联，而那个被称为“舒服丰满”的河湾，不仅是童年乐园的代名词，更可能隐藏着被刻意美化的残酷真相。线索与谎言交织，信任在逼近的日期前逐渐瓦解。

记忆的河床

随着调查深入，过去的碎片逐渐拼合，指向一个被小镇默契守护的禁忌。哑巴船工的手语日记、教师阁楼里泛黄的班级合照、河床深处打捞出的异物……平静水面下的暗流开始汹涌。每个人都曾是沉默的旁观者，而今却被迫成为局中人。当第十二天来临，所有收信人被匿名指引至“舒服丰满”河湾，月光下，河面泛起诡异的饱满光泽，仿佛过去的亡魂即将浮出水面。他们必须共同面对那个夏日午后被集体掩盖的抉择，以及随之而来持续二十年的、令人窒息的心理重量。

这部社会心理悬疑片，以细腻的镜头语言捕捉小镇黏稠氛围与人物内心挣扎，探讨记忆的篡改与集体的共谋。影片风格冷峻克制，却在层层递进的叙事中积蓄情感张力，最终在河湾畔迎来真相的无声迸裂，追问安逸表象之下，我们究竟以何代价换取内心的“舒服”。