播放源
剧集列表
剧情简介
孤村往事
1997年南方山村，十六岁的林秀在祠堂发现一本残破的日记，泛黄纸页里记载着三十年前失踪女教师的最后时光。当夜，她总感觉有双眼睛透过木窗缝隙凝视自己，窗棂在风中发出规律叩响，仿佛有人用指尖轻轻抵着窗纸。秀儿将这事告诉守寡多年的祖母，祖母突然打翻针线筐，线轴滚落满地如蠕动的虫。
暗流涌动
村里接连出现怪事：晒谷场总在凌晨三点出现湿脚印，村口老槐树系着的红布条莫名换成白麻绳。秀儿在日记里发现夹着的黑白照片——女教师身后站着个与祖母极其相似的身影。暴雨夜，她跟踪祖母进入后山废窑，窑洞里整齐摆放着数十双绣花鞋，最新那双沾着昨日新泥。
村中老裁缝醉酒后嘟囔“当年那丫头太倔”，当晚他的裁缝铺就燃起蓝绿色火焰。秀儿在灰烬中找到半枚银锁，与自己襁褓时期的遗物恰好能拼合。当她质问祖母时，祖母突然哼起日记里记载的童谣，每个音调都让房梁落下陈年灰尘。
破晓时分
中元节河灯顺流而下，秀儿在 downstream 芦苇荡看见所有村民沉默站立，他们手中灯笼映亮崖壁上密密麻麻的刻痕。日记最后一页被雨水晕染的字迹突然显现：“要离开这里，除非成为新的守密人。”此时她终于听懂，每夜窗外的叩击声其实是摩斯电码，持续传递着六十年前未说完的警告。
这部心理悬疑片以潮湿压抑的视听语言，探讨封建阴影下的代际创伤。当祠堂钟声在黎明前响起，秀儿必须做出选择：揭开村庄埋葬六十年的悚然真相，或是让那双抵在窗外的眼睛永远沉默。