播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂技术员林卫东的生活如同生锈的齿轮般枯燥。妻子早逝后，他独自抚养着患有自闭症的儿子小树，生活的重担压得他喘不过气。直到某个暴雨夜，他在工厂废弃的值班室里，发现了一本字迹娟秀的旧日记，以及日记中夹着的一张神秘卡片，上面仅有一个手写电话号码和“慰藉”二字。这个意外发现，像一颗投入死水中的石子，在他心底漾开难以言说的涟漪。
循着线索，林卫东拨通了电话，却被引入一个由城中村出租屋构成的隐秘网络。这里提供的并非肉体交易，而是一种更为复杂、游走在法律与道德灰色地带的“情感陪伴服务”。他邂逅了代号“白兰”的女子苏婉，她声称能以特定方式帮助小树打开封闭的内心。在一次次充满试探与防备的接触中，两个被生活遗弃的灵魂逐渐靠近，林卫东看到了苏婉冰冷外表下的伤痕，而苏婉也触碰到这个男人深藏的温柔与绝望。然而，这看似双向救赎的关系，却始终笼罩在巨大的疑云之下——苏婉的真实目的究竟是什么？她与日记的主人又有何关联？
代价与微光
当林卫东决心为苏婉赎身，试图让两人都脱离这片泥沼时，却发现一切远比他想象的更为错综复杂。他看似偶然的“发现”，实则是精心设计的入口；苏婉接近他和小树，背后牵扯着多年前一桩与工厂息息相关的旧案。警察的暗中调查、神秘势力的威胁接踵而至，将他逼至绝境。最终，在决定所有人命运的关键时刻，林卫东必须做出一个残酷的选择：是守护眼前触手可及的微小幸福，还是揭开那个足以吞噬一切的黑暗真相？
这部影片是一部聚焦社会边缘人生存状态的现实主义剧情片，以冷峻克制的镜头语言，探讨人性深处的孤独、救赎的代价与伦理困境。故事在悬疑的框架下，细腻刻画人物情感，于灰暗的底色中寻觅微弱却坚韧的人性微光。