在繁华都市边缘的廉价公寓里，李默和张海合租一室。两人是发小，如今却因一场意外共同陷入绝境——他们被神秘地锁在屋内，唯一的线索是桌上每日准时出现、仅够一人饱腹的餐食。门外毫无动静，手机信号全无，窗外的世界仿佛凝固在灰蒙蒙的色调里。影片以冷峻的写实风格，聚焦在这间逐渐沦为精神牢笼的狭小空间。

起初，他们试图维持成年人的体面，轮流进食或分享那可怜的食物。但饥饿如缓慢侵蚀的毒，渐渐瓦解信任。李默发现张海深夜偷藏面包碎屑，张海则撞见李默对着空盘喃喃自语。猜忌与旧日恩怨在饥饿的催化下发酵，每一次眼神交汇都暗藏刀锋。生存的本能开始撕扯友情的表皮，房间内沉默的重量几乎压碎空气。

人性的天平

转折发生在一个雨夜。电力突然中断，餐食却依旧准时出现在黑暗中。张海在摸索时碰倒了水杯，李默瞬间爆发，指责对方故意浪费生命之源。这场冲突彻底打破了平衡，两人从言语攻讦发展到肢体推搡。然而，在扭打中，他们同时摸到了餐桌底部凹凸不平的刻痕——那似乎是之前被困者留下的绝望记号，又像某种隐喻般的谜题。这个发现像一盆冰水，让他们暂时冷静，却又陷入更深的困惑：这究竟是一场残酷的社会实验，还是针对他们某个秘密过往的惩罚？

影片的核心是关于生存伦理的心理惊悚剧。在极限环境下，理性与兽性的拉锯成为推动剧情的关键引擎。随着“规则”悄然改变，仅存的食物旁开始出现一把餐刀。这个冰冷的道具映出两张憔悴的脸，也映出人性最原始的抉择：是联手寻找被囚禁的真相，还是屈服于最黑暗的生存法则？他们之间的关系，走到了悬崖边缘。

最终，持续的食物短缺将两人逼至临界点。某个黄昏，当最后一份食物出现时，长久压抑的寂静达到了顶点。李默与张海隔着餐桌对视，眼中翻涌着复杂难辨的情绪——有恐惧、算计，竟也有一丝残存的、属于旧日时光的温暖。他们同时伸出手，却并非伸向餐盘。这个悬而未决的动作凝固成影片最后一幕，将所有的矛盾与答案，留给了门内即将响起的声响，与门外无人知晓的真相。