播放源
剧集列表
剧情简介
在北方一座工业逐渐衰败的小城里，少年小海的暑假被禁锢在父亲摩托车修理铺的油污与轰鸣声中。他唯一的慰藉，是阁楼那扇望向铁路对面野草地的窗户，以及草地上零星摇曳的、叫不出名字的野花。直到一个穿褪色红裙的女孩出现，她像一朵突然闯入视线的野蔷薇，在荒草间旁若无人地起舞，用一台老式DV摄像机，固执地记录着一切被遗忘的角落。
镜头内外
小海被这抹亮色吸引，渐渐走近。女孩叫小穗，来自南方。她声称自己在拍摄一部“关于消失的纪录片”，而这片即将被推平建厂的野草地，是她最后的取景地。她将一台备用DV递给小海：“用你的眼睛，帮我记住这里。” 透过冰冷取景器，小海第一次如此专注地凝视生锈的铁轨、倾颓的墙垣、风中挣扎的野花，以及小穗那双清澈又倔强的眼睛。镜头成了他窥探世界与内心的通道，平淡现实开始流淌出诗意甚至魔幻的色彩。然而，小穗的拍摄似乎总在刻意回避工地边缘那座孤零零的、废弃多年的水文站。
水边的真相
一次意外的夜雨，将两人逼进了那座水文站。在斑驳的墙面上，小海发现了多年前的水位记录，以及一句模糊的刻字。与此同时，小穗一直紧锁的背包意外散开，里面并非只有录像带，还有几张来自远方城市的旧报纸剪报。小海心中那个关于女孩的纯粹想象开始出现裂痕。她究竟在寻找什么？记录是为了铭记，还是为了掩盖？野草地即将被彻底推平的前夜，小穗向小海提出了最后一个拍摄请求，地点正是水文站的最深处。那里隐藏的，并非简单的答案，而是一个交织着两个时代、关于守护与告别的静默故事。
这部带有现实主义底色与诗性风格的剧情片，以“记录”与“记忆”为双核，在粗粝的工业背景与纤细的自然意象间，探讨我们如何面对必然的消逝。当推土机的轰鸣最终响起，小海手中的DV还剩下最后一点电量，他选择将镜头对准——这个决定，将改变所有被记录之物的最终归宿。