剧情简介
《物与牲动BBBXXXX》是一部融合悬疑惊悚与心理隐喻的黑色电影，其核心围绕着“异化”与“窥伺”展开，以冷峻的视听风格探讨欲望如何将人扭曲为非人。
失物招领处的秘密
城市边缘，一间名为“BBBXXXX”的失物招领处终日营业。管理员老陈沉默寡言，负责整理无人认领的杂物。某日，一个没有标签的银色金属箱被匿名送至仓库深处。箱体微温，内部传来规律而陌生的震动，如同活物心跳。老陈的生活开始被这神秘的脉动节奏侵蚀，他变得魂不守舍，对箱子的存在产生病态的执著，甚至开始拒绝他人靠近那片区域。
界限的崩塌
老陈的异常引起了送货员小林的注意。小林试图探查，却意外触发了连锁反应。仓库里的物品仿佛被箱子“唤醒”，开始出现违背物理规律的细微位移。老陈的行为愈发诡谲，他日夜聆听箱内声响，并坚信其中藏着能填补内心空洞的答案。与此同时，城市中陆续发生离奇的失智案件，受害者均表现出对特定旧物的疯狂迷恋。一条无形的丝线，似乎正从这间昏暗的仓库蔓延至整个都市。
当小林终于找到机会直面银箱时，他发现老陈已与仓库的环境产生了某种共生。真相的钥匙并非在于打开箱子，而在于理解“认领”本身的代价。影片在现实与心理的边界上持续施压，直到一个令人脊背发凉的转折揭示：最大的囚笼，往往源于自我献祭式的执念。最终，角色们必须面对一个选择——是继续作为物的奴役，还是在彻底的异动中，找回一丝残存的人性微光。