在南方一座以传统染料工艺闻名的小城，青年摄影师苏河为筹备个人影展，回到故乡寻找灵感。一次在老街坊的闲谈中，他意外听闻家族曾卷入一桩与失传的“御黄”技艺相关的陈年旧事，而祖父临终前留下的那台老旧摄影机里，似乎藏有线索。苏河决心揭开这段被时光尘封的往事。

随着对胶片模糊影像的逐帧修复，一段跨越数十年的纠葛逐渐浮现。画面中反复出现的神秘黄色符号、祖父与一位匿名工艺大师的争执片段，以及一桩未曾记载的行业风波，将苏河引向古镇深处早已废弃的染坊。他发现自己每一步探寻，都仿佛触动了某种看不见的神经，不仅遭遇信息源头的莫名中断，更开始收到暗示他停手的匿名警告。影片在此刻弥漫着悬疑与怀旧交织的氛围，真相如同染缸中翻涌的色料，混沌难辨。

关键转折发生在苏河在老染坊地窖中发现一本残缺的工法笔记。笔记中截然相反的两种工艺记载，彻底颠覆了他对家族传承、技艺伦理乃至那场风波性质的认知。他陷入两难：是遵从长辈遗愿让秘密永埋，还是冒着风险公开可能颠覆许多人记忆的真相？追寻过程本身，已演变成一场对历史真实性与道德抉择的拷问。

这部影片是一部充满悬疑色彩的剧情片，以“记忆”“技艺”“真相”为核心关键词，通过双线叙事，细腻呈现个人探寻与历史暗涌之间的激烈碰撞。最终，苏河的选择不仅将决定这段历史的最终样貌，也将重新定义他与故乡、与家族之间无法割断的纽带。