播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿阴冷的国营肉联厂，等级决定一切。一级肉送往繁华特区，二级肉流入本地市场，而老林，这个在流水线上站了三十年的老师傅，闭着眼睛都能摸出肋排的肥瘦边际。他的人生像一台精确的绞肉机，将家庭的重负、厂里的规矩与日渐麻木的良心一同碾碎灌装，直到儿子小林的升学分数，也被划定为令人窒息的“二级”。
命运的转折始于一批来源蹊跷的冷冻猪肉。老林在深夜值班时，发现这批本该销毁的滞销品，被神秘地贴上了一级标签。与此同时，新来的质检员小何，一个眼神清澈的大学生，却开始执着地追查冷库里的异常电费单。两条本不相交的平行线，因对“等级”的质疑而碰撞。影片以冷峻的现实主义笔触，铺开一幅利益链条的灰色画卷，悬念在浓重的氨水气味中悄然发酵。
当老林颤抖的手不再是摸肉，而是翻开一本泛黄的旧账册；当小何的检测仪不仅刺向肉块，更指向森严的等级制度本身，整个肉联厂看似稳固的秩序开始龟裂。是选择闭上眼，换取儿子通往“一级”人生的通行证，还是睁开眼，面对足以吞噬一切的真相深渊？调查步步惊心，每一次接近核心，都让冰冷的库房更加寒意刺骨。
影片的核心是悬疑包裹下的人性抉择与父辈沉默的爱。在蒸汽弥漫的车间与昏暗的档案室之间，一场关于尊严、规则与亲情的无声风暴正在酝酿。最终的选择，将让所有人重新品味“等级”二字的真正重量，而那把悬挂于每个人头顶的分类钩刀，落下的方向，谁也无法预料。