五月的梅雨季，潮湿黏腻的空气笼罩着南方小城。实习记者林雨为调查一起尘封的失踪案，意外获得一盘标记为“五月黄色视频”的破损录像带。镜头摇晃的影像里，并非臆想中的低俗内容，而是记录着1998年五月，纺织厂女工苏晓芸失踪前最后一周的日常生活片段——在筒子楼走廊炒菜的烟火气、纺织机前疲惫却明亮的眼神、深夜路灯下徘徊的身影。这些平凡琐碎的影像，却与警方当年“蓄意离家”的草率结论格格不入。

林雨沿着录像带中隐约闪现的城市场景与人物线索深入调查，发现苏晓芸的失踪与当年纺织厂改制引发的利益漩涡紧密纠缠。每接近真相一步，她都会遭遇莫名的阻碍与警告。更令她不安的是，录像中某些看似随意的空镜——如反复出现的旧时钟、雨夜窗上的倒影——似乎隐藏着需要特定方式才能解读的视觉密码。当她终于破解其中一段影像的暗语时，一个完全不同的叙事脉络浮现出来，原来“黄色”并非指代颜色，而是指向一桩被时光浸染成昏黄色调的未竟诺言。

本片以冷峻的现实主义风格，细腻铺陈出一幅跨越二十年的时代切片。在悬疑探案的外壳下，核心探讨的是集体记忆的模糊性与个体痕迹在时代洪流中的顽强留存。随着林雨将碎片拼合，录像内外的两个“五月”逐渐重叠，她开始意识到，自己追查的不仅是一桩旧案，更是在打捞一段被系统性遗忘的、普通女性的人生。最终，那盘承载真相的录像带本身，成为了比其中影像更关键的证据，指向一个令人心悸又蕴涵温度的关键转折。