在繁华都市的阴影处，一间名为“久久”的老旧录像带店即将被时代浪潮吞没。店主陈默守着父亲留下的庞大影带库存，其中绝大多数是未曾拆封、来源神秘的“国产AV片”。这些并非寻常意义上的色情录像，标签上只有编号与模糊的日期，仿佛被封存的时光碎片。陈默本打算将它们作为废品处理，直到一个雨夜，一位神秘女子林雨寻上门来，指定要寻找编号“99-87”的带子。

影带中的暗语

好奇心驱使下，陈默与林雨一同观看了那卷带子。画面粗糙，内容却出人意料：它记录了一段八十年代末的工厂文艺汇演彩排，但在闪烁的雪花噪点与失真的音轨间隙，隐约可见台下观众席中，有两个男人进行着一次异常紧张的密谈。林雨颤抖着指出，其中一人是她失踪多年的父亲，而另一人，竟是如今叱咤商界、形象完美的慈善家周永年。这卷被误标为“AV片”的影带，似乎是一把钥匙，打开了一扇通往被刻意遗忘的往事之门。

追索与迷雾

陈默与林雨开始根据库存目录，追踪其他编号连续的影带。他们发现，这些被故意混杂在大量普通色情录像中的资料，断续记录了过去三十年城市变迁中多个关键地点与事件的“边缘画面”——未经修饰的现场，被主流叙事忽略的细节，以及可能涉及巨大利益的权钱交易线索。他们的行动很快引起了不明势力的注意。录像带店遭到恶意破坏，陈默收到匿名警告，而林雨则发现父亲失踪前留下的日记，最后一页写着：“真相在‘久久’的最深处，但看见，即背负。”

影片风格融合了悬疑推理与社会写实，在追逐与解谜中，两人逐渐意识到，他们要对抗的不仅是个体的罪恶，更是一张由时间与沉默编织成的巨网。这些“国产AV片”作为核心麦高芬，其真正价值并非感官刺激，而是作为一段段被篡改历史的不屈证词。当最终的关键影带即将浮现时，陈默与林雨必须决定，是点燃引信揭开足以颠覆现实的过去，还是让一切再度沉入黑暗。他们手中的录像机，记录的将是真相，还是自己的墓志铭？