深夜的急诊室，监控摄像头无声转动。实习医生林玥值勤时，意外发现医院内部系统里隐藏着一个以“疼痛指数”命名的加密直播频道。当她用权限账号点开链接，屏幕上赫然出现被捆绑在病床上的病患——正是白天刚出院的截肢运动员陈启。他扭曲的面容在像素格中颤抖，背景里传来机械般的画外音：“第六级神经痛测试，现在开始。”林玥的鼠标悬停在报警图标上，却发现自己的工号已自动登录为直播观众。

随着调查深入，她发现所有受害者都曾签署过某科技公司的“疼痛感知研究”协议。手术刀反光映出她逐渐苍白的脸，病历档案里的疼痛等级评分竟与直播打赏金额暗中关联。当林玥试图拷贝证据时，医院服务器突然弹出她三年前车祸的镇痛剂使用记录，而当时的主治医生正微笑着从走廊阴影中走来，白大褂口袋里露出带有直播标志的神经刺激遥控器。

这部医疗惊悚片以冷色调镜头语言，构建出科技伦理崩塌的窒息感。疼痛不再是生理信号，而是成为资本围猎的虚拟货币。林玥必须在生理监控系统的注视下，用疼痛作为武器反制精密设计的医疗陷阱。当神经电极贴上她的太阳穴，直播倒计时归零的瞬间，她终于明白那些观众真正想购买的，从来不是止痛的技术，而是他人疼痛时最真实的战栗。