播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，镜子修理师陈默偶然收到一面布满灰尘的民国旧镜。自从将它悬挂在工作室墙上，陈默的生活开始出现细微裂痕——他总在午夜瞥见镜中映出一个背对他、反复练习某种手势的模糊身影，而镜面外的房间空无一人。更令他不安的是，妻子开始对着镜子梳妆的时间越来越长，口中呢喃着他听不懂的古老戏文。
镜像的邀请
陈默发现旧镜背面刻着“照见前世未竟之愿”的篆文。他查阅地方志，揭开一段被掩埋的往事：民国时期，一位痴迷镜面反射原理的戏班名伶，为在镜中复刻完美身段而疯魔。当陈默试图拆解镜框时，手指被划破的血珠竟被镜面吸收，镜中第一次清晰地映出了名伶的脸——那张脸，正对着他露出邀请般的微笑。与此同时，妻子开始出现梦游症状，深夜立在镜前，以与镜中人完全同步的姿势，重复着那段未竟的水袖舞。
虚实边界的融化
现实与镜像的边界逐渐消融。陈默工作室的所有镜面都开始映出那名伶排练的片段，而妻子的神态举止日益陌生。一场暴雨之夜，全镇电力中断，陈默在烛光中惊恐地发现：妻子与镜中人的动作彻底同步，而自己映在墙上的影子，竟做出了一个他从未做过的、属于旦角的哀婉手势。他意识到，镜子并非在重复映照，而是在缓慢地“校准”现实，将两个时空的执念缝合。
这部心理惊悚片以“执念”为内核，通过层层递进的“悬疑”氛围和“超现实主义”视觉风格，探讨身份认同与记忆侵蚀的边界。当陈默终于举起锤子走向那面镜子时，他必须做出选择：是击碎这面吞噬现实的魔镜，还是接受邀请，走入那个已被排练了千百遍的、完美的镜像世界？镜子内外的两个身影，都在等待他完成最后那一次“对着镜子一遍一遍的要”的终极动作——无论那意味着解脱，还是永恒的囚禁。