在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“风尚剪艺”的老牌美发店看似平静地经营着。然而，店内深处却隐秘流传着一个代号为“特性服务”的传闻，据说能实现顾客内心最深层的愿望。发型师阿伦是店里的王牌，手艺精湛，却对传闻三缄其口，直到神秘女子苏婉的出现。

苏婉指名要阿伦服务，并执意探寻“特性服务”的真相。在一次次试探与交锋中，阿伦被卷入一个由过往顾客离奇经历交织成的迷局。他发现，所谓的“服务”并非金钱交易，而是以顾客一段珍贵的记忆或情感为代价，换取现实中短暂的圆满幻象。阿伦自己与这家店千丝万缕的悲伤过往，也随着一面复古镜子的裂纹逐渐清晰。

镜中真相

当阿伦最终触碰到“特性服务”的核心，他面临一个残酷的抉择：是揭开真相，让所有沉溺于美好幻象的顾客（包括他自己）承受现实的重量，还是维持现状，成为这间情感当铺的共谋者？而苏婉的真实目的，更是将这场关于救赎与沉沦的考验推向了悬崖边缘。

这部影片是一部融合了悬疑与都市奇幻风格的剧情片，以独特的“情感置换”设定探讨欲望与代价的主题。故事在发廊的日常烟火气与超现实的镜中世界间切换，用细腻的镜头语言构建出一个关于记忆、执念与放下的心理迷宫。最终，那把关键的剪刀将握在谁的手中，剪断的是烦恼丝，还是更无形的枷锁？