故事缘起

繁华都市的霓虹灯下，年逾七旬的钟表匠陈久生，在即将被拆迁的老街店铺里，意外发现了一本尘封的日记。日记的主人是他的初恋林晚秋，时光被锁在九十九页泛黄的纸间，记录了一段始于1970年、因时代洪流而戛然而止的深情。彼时，他们是工艺美院的同窗，相约共制一件名为“久久”的复杂机械钟，作为百年好合的见证。然而，就在第九十九个零件即将完工的雨夜，林晚秋全家突然搬迁，音讯全无，只留下未完成的钟芯与半生遗憾。

时空迷局

如今，陈久生根据日记中隐晦的线索，踏上了一段跨越南北的追寻之旅。线索指向一座早已停用的老式传呼台号码“99”，以及一幅手绘地图上的湖边小屋。旅程中，他邂逅了年轻的历史系研究生苏蔓，她正在研究本地工业遗产，对“久久”钟的独特设计极为着迷。两人结伴同行，在调查中逐渐察觉，林晚秋当年的消失似乎并非简单的离别，其父——一位顶尖机械工程师——的离奇调职，与一件关乎国家工业发展的核心部件“恒动仪”的图纸失窃案，在时间点上有着惊人的重合。浪漫往事的面纱下，隐约浮现出时代使命与个人命运的复杂交织。

未竟之约

当陈久生与苏蔓终于找到隐居山林、已是著名文物修复专家的林晚秋时，等待他们的并非仅是重逢的泪水。那件未完成的“久久”钟，静静摆放在林晚秋的工作室中央，缺失的第九十九个零件，竟与“恒动仪”的保密设计有着千丝万缕的联系。一段被岁月尘封的守护与牺牲缓缓揭开。面对即将被商业项目彻底推平的老街，以及可能随之永远掩埋的真相，陈久生必须做出抉择：是完成跨越半个世纪的爱情信物，还是守护一个更为沉重而崇高的承诺？本片是一部深情款款的年代剧情片，以悬疑叙事为引，探讨了爱情、记忆与奉献的主题，风格怀旧而充满张力，在时光的齿轮中叩问何为真正的“长久”。