播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人拱》是一部聚焦市井江湖的黑色寓言电影，以荒诞喜剧为外壳，包裹着关于人性博弈与生存法则的尖锐内核。影片将镜头对准一个看似普通的老旧社区，讲述了一群小人物因一场突如其来的“公共资源争夺战”而陷入连环算计、彼此倾轧的漩涡故事。
拱火与操盘
社区公告栏贴出一张模糊的巨额补助公示，像一块投入平静水面的巨石。修车摊老王、小卖部阿娟、麻将馆坤叔等几位主角，各自解读出不同的“利好信息”。猜忌与贪婪悄然滋生，人人开始暗中“操盘”，试图利用规则与邻里关系为自己谋取最大利益；同时又不断“拱火”，煽动他人矛盾以转移视线。一场始于微小私心的暗战，在家长里短与笑脸寒暄中逐渐升级，将整个社区编织成一张错综复杂的算计之网。
失控的牌局
当争夺进入白热化，一则关键证据的出现使局面彻底失控。精心构筑的算计接连崩塌，盟友瞬间反目，秘密不断曝露。影片风格在此陡然转向，荒诞感中渗出凛冽的寒意。每个角色都发现自己既是布局者，亦是他人棋局中的棋子。“操盘”与“拱火”的界限变得模糊，初衷早已被欲望吞噬。社区变成了一个微型斗兽场，考验着每个人心底的底线。
这场全民参与的疯狂游戏将走向何方？是满盘皆输，还是有人能真正抽身？当一切喧嚣落定，留下的或许是比金钱更值得深思的拷问。影片以极具烟火气的场景和生动诙谐的方言对白，勾勒出一幅当代社会人情浮世绘，让观众在啼笑皆非中感受背后的凛冽与悲凉。