播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，胶片修复师阿默的阁楼里终日弥漫着显影液的气味。他最近接手了一卷残损的十六毫米胶片，委托人称其为《无毛》。胶片内容诡异：没有人物，只有不断重复的空镜头——剥落的黄色墙漆、枯萎的向日葵田、无风自动的蕾丝窗帘。每当投影机转动，阿默总会闻到若有若无的栀子花腐烂的气息，夜间开始出现无法解释的耳鸣。
一切在阿默发现胶片边缘的微小齿孔密码后急转直下。破译出的信息指向小镇三十年前一桩悬案，而所有线索都暗示，这部看似无意义的影片竟是某种仪式性的视觉证词。更令他不安的是，现实场景开始与胶片画面重叠：自家墙壁渗出相同色调的黄渍，窗外的葵花在一夜之间全部凋敝。调查逐渐深入，阿默发现当年的电影放映员、自己的父亲，竟与这卷胶片有着讳莫如深的关联。
褪色的记忆与显影的真相
追寻父亲遗留的放映笔记，阿默踏入早已废弃的“曙光电影院”。在布满灰尘的放映间，他找到了另一台改装过的机器。当两卷胶片同时并置播放时，原本空无一物的画面中，竟在交替闪烁间浮现出被刻意抹去的人影。这部充满心理惊悚元素的影片，其核心如同剥洋葱般层层展开：它并非关于记录，而是关于抹除。每个空镜头原本都充满生命痕迹，技术手段将其剥离，形成这片令人窒息的“无毛”状态——没有细节，没有特征，只有纯粹的颜色与形状。
阿默站在两个时代的交汇点上，手中胶片滚烫。最后的放映即将开始，他必须决定：是让这段被剥离的记忆永久沉寂，还是冒着被吞噬的风险，为那些“无毛”的画面重新赋予血肉。黄色墙漆的背后，终将显影出超越个人命运的、关于整个小镇集体失语的颤栗真相。影片在此达到悬疑高潮，而选择所带来的后果，将永远改变阿默与这片土地的轮廓。