剧情简介
在北方工业重镇，一座编号69的老旧中学即将迎来拆迁。历史老师陈启明在整理校史档案时，意外发现一本1988届学生的集体日记，其中频繁出现一个已被抹去的名字，以及关于“地下实验室”的诡异记载。与此同时，校园旧址夜间屡屡传来似有若无的朗诵声，监控却只拍到晃动的树影。
陈启明联合返校寻旧的校友苏慧，循着日记中隐晦的线索，潜入尘封多年的防空洞。他们发现的不只是荒废的实验器材，更是一段被刻意掩盖的集体创伤。随着调查深入，现任校长、退休教师乃至多位成功校友的态度变得微妙起来，有人善意提醒，有人暗中阻挠。一张泛黄的班级合影里，那个被刮去的面孔，成了揭开所有谜团的钥匙。
影片以社会派悬疑为基调，通过双时间线叙事，在剥茧抽丝中展开一场关于集体记忆的追寻。当现实与过往的边界逐渐模糊，陈启明意识到，自己探寻的不仅是某个人的下落，更是整个时代留在幸存者身上的烙印。逼近真相的时刻，防空洞深处传来铁门晃动的回响，而那本日记的最后一页，还残留着暗褐色的指印。
本片以冷峻的影像风格，勾勒出一幅跨越三十年的时代拼图。在废墟与记忆之间，每个人都守着不可言说的秘密。最终揭晓的答案，将迫使所有人重新审视：究竟是谁，在历史的黑板擦落下时，选择了沉默。