播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锈蚀的工厂管道如同沉默的血管。十七岁的周少归是职高机械班的学生，寡言，双手总能精准地修复最精密的零件。他的父亲，曾是厂里的技术标兵，多年前在一次不明原因的车间事故后精神失常，终日喃喃重复着一串无意义的字母：“JCBBBHD”。这串字母是少归成长中唯一的遗产，也是他无法挣脱的暗码。
生活的转折始于一台老旧的二手寻呼机。在调试频率时，少归意外截获了一段断续的加密信号，末尾赫然是他熟稔于心的那串字符。信号指向城郊废弃的“三号码头”。深夜，他潜入那片被遗忘的工业废墟，在布满铁锈的集装箱深处，发现了一台属于九十年代的原始数据终端。屏幕幽光映亮他年轻而紧绷的脸——里面封存着足以撼动整个城市根基的原始技术图纸与交易记录，牵扯到早已被遗忘的人物与尚未结束的利益链条。
暗码与代价
随着对数据的破译，少归平静的世界开始崩塌。父亲并非事故的受害者，而是当年技术泄密事件的关键知情人。“JCBBBHD”并非乱码，而是一个访问密钥与时间戳的混合体。他被迫在懵懂中踏入成人世界的险恶棋局，一边要躲避不明势力的追踪，一边要在破碎的线索中拼凑父亲沉默的真相。他利用自己的技术天赋，将老旧的工业设备改造成监听与反制工具，在钢铁丛林间展开了一场孤独的守护战。
风暴之眼
当所有线索指向一个在本地扎根极深的既得利益网络时，少归发现自己信任的师长、父亲昔日的工友，都可能戴着不同的面具。他必须做出选择：是销毁数据，换取永久的安宁，还是冒着一切风险，让尘封的罪恶暴露在日光之下？影片在悬疑与剧情的张力中推进，充满冷峻的工业美学风格。最终的对决不在刀光剑影中，而在新旧两代技术员对“匠魂”与“良知”的传承里。少年的成长，在于他能否用自己成熟的双手，修复那个比机器故障更为残酷的过去。