在潮湿闷热的岭南小镇，一种名为“含害草”的奇异植物悄然蔓延。相传它能唤醒沉睡的记忆，也能让深藏的罪孽生根发芽。植物学家林树为完成导师遗志，孤身潜入被迷雾封锁的旧药材种植园，寻找这种只存在于地方志记载中的禁忌之物。

研究过程如同一场与幽魂的共舞。林树在破败的实验室里培育出第一株样本，却发现自己的梦境开始被不属于他的血腥片段侵蚀。更诡异的是，镇上几位老人相继离世，临终前都喃喃重复着同一句谶语：“满十八，债要偿。”与此同时，林树收到一封没有署名的邀请函，指引他前往一个名为“官网”的在线数据库，那里封存着种植园数十年来不为人知的研究档案。登录的密钥，竟与他正在破解的含害草基因序列惊人吻合。

记忆的土壤

随着档案一层层解密，林树惊恐地发现，自己的身世与这座废弃庄园有着血髓般的联结。每一段复苏的记忆都指向十八年前一场被完美掩埋的事故。而含害草，正是从那片浸染过秘密的土地上变异而生。它并非植物，更像是集体罪恶凝结成的共生体，以记忆为食，向知情者索取代价。

生长的真相

当林树终于集齐所有碎片，逼近真相核心时，整个小镇的网络突然被强制接入“官网”。屏幕的冷光映照在每一张惶恐的脸上，那些被岁月尘封的面孔与罪证，即将在众目睽睽之下破土而出。含害草在夜色中疯狂滋长，藤蔓缠绕着电线杆与老屋，仿佛一张等待收网的活体神经网络。林树站在实验室的废墟中，手握最后的钥匙——他必须决定，是让这株吞噬记忆的植物带着所有秘密永久沉睡，还是任由它生长至“成年”，揭晓那个足以撕裂整个小镇的终局。

这部悬疑惊悚片以独特的生物恐怖设定与伦理拷问为核心，融合了南方潮湿美学的视觉风格，在层层递进的心理压迫中，探讨了记忆如何如藤蔓般缠绕现实，而真相的果实，往往孕育于最深沉的黑暗。