播放源
剧集列表
剧情简介
国产中的精品录像视频
录像带租赁店老板周默，在清仓旧货时意外发现一卷没有标签的录像带。播放后，画面中出现的并非电影，而是记录着邻市一桩从未公开报道的离奇失踪案现场，更令人毛骨悚然的是，镜头多次掠过他自己店铺的门面。这场私人录像与公共记忆的错位，将他拖入一场虚实难辨的调查。
随着周默与失踪者家属的接触，他发现所有线索都指向一个以拍摄“定制化现实”为幌子的地下组织。他们为特定客户“制造”并记录极端事件，游走在罪案与艺术的灰色地带。周默手中的带子，似乎是一次失败的“作品”。当他试图追查拍摄者时，自己平淡的生活竟也开始出现被精心编排的痕迹——熟悉的街道出现陌生标记，家中物品被微妙挪动，仿佛自己也成了新“作品”中的角色。这场都市惊悚的追逐，逐渐模糊了记录者与被记录者的界限。
影片以冷峻的镜头语言，构建出一个充满悬疑与心理压迫的都市暗面。当周默终于直面幕后的“导演”，等待他的并非简单的真相，而是一个关于观看、操控与共谋的残酷选择。这卷录像带所记录的，究竟是过去的罪证，还是正在发生的剧本？最后的镜头定格在闪烁的荧幕雪花上，答案与新的影像一同悄然浮现。