播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店“时光映像”是青年林远唯一的避风港。1999年夏天，一卷没有标签的黑色录像带意外混入他的背包，带子里只有一段不断重复的模糊影像：昏黄灯光下，一个女人背对镜头缓缓梳理长发，电视雪花声中夹杂着断续哼唱。林远被这诡谲的影像与莫名的熟悉感攫住，开始寻找带子的来源。
调查将他引向小镇尘封往事——十年前一位越剧女演员的离奇失踪案。他发现带子中的场景与废弃的“红星剧院”后台完全吻合，而哼唱的曲调正是女演员失踪前未完成的绝唱《夜航船》。更令他不安的是，父亲老林的旧照片里，竟出现了与女演员合影的身影。追寻中，林远身边开始发生怪事：深夜电话里的呼吸声、总在窗外一闪而过的红裙角、录像带内容竟随他的调查悄然“生长”出新的片段……
当林远终于拿到剧院老门卫藏匿的日记，真相碎片逐渐拼合。原来这卷“色色爱视频”并非情色记录，其名取自《论语》“色难”与“爱人”，隐喻一段被时代与伦理禁锢的深情。录像带是有人以笨拙的摄像机语言，试图留存注定消亡的纯粹美好。而不断“生长”的影像，仿佛是旧时光本身对遗忘的抵抗。
影片以悬疑为外壳，包裹着关于记忆、赎罪与艺术传承的情感内核。在千禧年钟声敲响前夜，林远带着改良的摄像设备，走向红光闪烁的剧院舞台。他面对的不仅是真相，更是一个选择：是让这段承载爱与罪的影像永远沉入黑暗，还是以新的形式，完成一场迟来了十年的告别与传承？录像机的取景器里，过去与现在的光影终于重叠。