剧情简介
诡影胶片
独立纪录片导演林深为筹备新片，偶然在旧货市场收购到一批标注“A级”的废弃录像带。最初他以为这只是普通的生活记录，却在深夜剪辑时发现所有带子中都反复出现同一个模糊的红色门牌——那正是他童年故居的门牌，而那栋房子早在二十年前就已焚毁。更诡异的是，随着播放次数增加，画面开始出现本不存在的细节：空荡的庭院里多出摇晃的秋千，窗后浮现注视镜头的人影。
记忆的裂痕
林深试图追查录像带来源，却发现售卖者已消失无踪。与此同时，他的现实生活开始与磁带内容产生危险的同步：梦中反复听见老式放映机的运转声，工作室的监控莫名录下与磁带相同的背景雨声。当他终于找到磁带中唯一可辨识的面孔——一位早已退休的电影资料馆管理员时，对方却颤抖着警告他：这些影像并非记录过去，而是预演未来。林深必须在记忆彻底被篡改前，揭开“A级”标签背后缠绕两代人的残酷真相。
这部悬疑心理剧以视觉媒介为切口，通过层层嵌套的叙事结构探讨记忆的脆弱性。影片在复古胶片质感与现代数字影像间切换，营造出虚实难辨的沉浸氛围。当最后一段录像带转动时，银幕内外的人都将面对同一个问题：我们究竟是被记忆塑造，还是在塑造记忆？