剧情简介
在沉闷的工业小镇，老钳工陈建国毕生的骄傲，是那根由他亲手锻造、象征着工厂黄金时代的巨型合金主轴。如今工厂濒临倒闭，这根“又粗又大又长又硬”的轴体，即将作为废铁被变卖。与此同时，他的儿子陈浩，一位不得志的先锋雕塑家，在艺术上遭遇瓶颈，被评论家讥讽作品“绵软无力”。父子关系因理念相左早已冰冷如铁。
一次激烈的争执后，陈浩赌气将这根庞然大物拖回自己的工作室，扬言要将其“改造”。这个疯狂的举动，意外点燃了他沉寂的灵感，也触动了父亲最敏感的神经。这根冰冷的金属巨物，成为父子之间无声角力与对抗的载体。陈浩试图用切割与重塑，解构父亲代表的旧秩序与沉重荣光；而陈建国则誓死捍卫这最后“脊梁”的完整，认为儿子的行为是对集体记忆的亵渎。
影片在粗粝的工业美学基调下，围绕这根主轴展开了一场关于传承、对抗与理解的拉锯战。故事的关键转折发生在一次深夜的激烈冲突后，两人被迫共同面对一个突如其来的外部危机。在必须联手守护这根“轴心”的过程中，往日的隔阂与误解，在金属碰撞的火花与沉重的喘息声里，被一次次锻打与淬炼。
这不仅是一场父子间的战争，更是一次对“坚硬”定义的深刻拷问——是固守过往的形态，还是在破碎与重塑中获得新生？影片以这根“又粗又大又长又硬”的金属为引，最终讲述了一个关于软化内心坚冰、让情感重新连接的核心主题。当主轴最终的命运尘埃落定，父子二人也找到了属于他们各自的答案，那答案远比钢铁更加坚韧动人。