在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿伟偶然得到一卷来历不明的神秘录像带。播放时，屏幕上只有反复循环的、令人不安的抽象动态图像与模糊声响，片头手写标注的片名《女人被爽到高潮视频动态图》显得突兀而诡谲。更离奇的是，所有观看过这卷录像带的顾客，都开始在生活中遭遇与影像碎片对应的、无法解释的既视感，他们的欲望与恐惧被无形地放大、扭曲。

阿伟的女友小蔓，一位寻找创作灵感的画家，在无意中窥见片段后，竟发现自己能在梦中描绘出陌生女人生活的精确细节——那些欢愉、压抑与最终凝固的瞬间。现实与幻象的边界开始融化，小镇上接连发生难以言说的怪事，所有线索都指向一段被掩盖的过往。阿伟必须赶在诅咒般的影响吞噬小蔓之前，揭开录像带背后那个关于记忆、欲望与窥视的骇人真相。

影片以独特的视觉风格，穿梭于复古胶片质感与超现实梦境之间，构建了一部充满心理悬疑色彩的新都市传说。它探讨了私密影像作为欲望载体与记忆坟墓的双重性。当窥探的视线逆转，观看者亦成为被凝视的囚徒，他们能否挣脱由他人生命碎片编织的致命幻境？最终答案，隐藏在最后一帧未曾播放的画面之中。