在南方一个阴雨连绵的工业小城，锅炉厂老工人陈永顺的退休生活被彻底打碎。他的独子陈默，一个寡言的技术员，突然失踪，只留下电脑屏幕上满屏重复而无意义的“干”字，与一本写满“天”字的旧工作日记。这两个字，像两把生锈的钥匙，似乎能打开通往隐秘过往的门。老陈戴上儿子的工牌，决定潜入儿子沉默寡言的生活与世界。

影片以冷峻的现实主义风格，铺开一幅底层工业生活的画卷。老陈循着日记里零星的记录，穿梭在巨大的冷却塔下、弥漫着蒸汽的车间以及儿子常去的荒废码头。他发现，儿子并非表面那般孤僻，其电脑深处隐藏着大量关于工厂老旧供热系统安全漏洞的复杂数据，而“干”与“天”的密码，竟与一套即将被淘汰、却维系着半个老城区暖气的关键阀门的操作指令隐隐相连。与此同时，厂区管理层正急于推进新系统的全面更换，对旧系统的隐患三缄其口。

悬念随着调查逐步升级。老陈的行动引起了不明身份者的注意，家中遭窃，线索被掐断。在一位与儿子共事过的年轻工程师的暗中帮助下，老陈逐渐拼凑出令人脊背发凉的真相：陈默的执着，触及了利益链条下被刻意掩盖的巨大风险。父亲的追寻与儿子的坚守，在时空上交错重叠，共同指向一个即将到来的、决定无数人命运的临界点。

高潮在冬夜最寒冷的时刻来临。系统警报骤然响起，老城区供暖命悬一线。手握儿子破碎的密码与毕生经验，老陈必须做出抉择。这不仅是一场与技术故障的赛跑，更是一次对沉默真相的孤勇挖掘。影片在工业轰鸣与人性微光的强烈对比中，将父子情、职业道德与社会责任的拷问推向极致，最终在蒸汽弥漫的晨曦中，留下一个关于牺牲与传承的沉重回响。