剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，13岁的少年小箩利偶然在父亲遗弃的旧电脑深处，发现一串神秘代码。这串代码如同锈蚀的钥匙，悄然打开一扇通往名为“无码视频”的隐秘网站的门户。网站首页永远滚动着上世纪九十年代家庭录像般的粗糙画面，背景音是持续的海浪白噪音。小箩利最初以为这只是互联网某个被遗忘的角落，直到他发现所有视频里，都晃动着同一个模糊的、正在洗澡的女性背影，而场景竟与自己家那间贴满绿色瓷砖的老浴室惊人相似。
影片在夏日的蝉鸣与老式电脑风扇的嗡响中，编织出一张充满潮湿悬念的心理惊悚之网。小箩利的生活开始出现诡异的同步：网站视频里水龙头的滴答频率，与自家浴室漏水声完全一致；视频中未露面的女子哼唱的童谣，正是他已故母亲曾唱过的调子。父亲对此讳莫如深，邻居们也三缄其口，整个小镇仿佛共同守护着一个与“水”和“记忆”有关的黑暗秘密。小箩利决心用自己的小摄像机，揭开这缠绕两代人的、湿漉漉的真相。
关键转折发生在一个雷雨夜，当真实浴室的水汽与屏幕里的雾气几乎融为一体时，小箩利在镜头与现实的交界处，看到了超越时空维度的真相碎片。影片以家庭录像带的质感与心理现实主义风格，探讨记忆的篡改与创伤的液态残留。寻找“网站”源头的过程，实则是少年潜入家族往事深水区的孤独探险。最终，那些所谓“无码”的赤裸影像，实则是未被修饰的残酷记忆本身，而洗澡的水流声，成了洗刷谎言与掩盖的永恒背景音。