剧情简介
在破旧录像店打工的社恐青年陈默，意外发现一卷标注“性交免费视频”的复古录像带。播放后，屏幕没有出现预想中的色情画面，而是映出一段模糊的日常影像——记录着三天后即将发生的便利店抢劫案精准细节。陈默起初以为是无聊恶作剧，直到新闻播报与影像分毫不差的事件，他才惊恐地意识到，这盘磁带拥有预言未来的诡异能力。
随着一次次被迫观看后续“预言片段”，陈默被卷入愈发危险的漩涡。他试图阻止悲剧，却发现自己的干预总引发更不可控的连锁反应。录像内容开始从公共事件转向揭露他身边亲友不为人知的秘密，甚至预示了他自己的死亡。与此同时，一个自称“归档者”的神秘组织找上门，要求他交出磁带。陈默必须在不断逼近的死亡预告、组织追缉与道德困境中挣扎，寻找打破预言闭环的方法。
影片以悬疑惊悚为基调，融合心理剧的深度剖析，探讨命运与自由意志的哲学命题。当过去与未来的界限在磁带的沙沙噪音中逐渐模糊，陈默最终发现，真正的“免费”背后，往往标定着无法承受的代价。影片核心关键词为：心理悬疑、命运悖论、超现实主义风格。