在潮湿闷热的南方小镇，老字号“子中鱼汤”的招牌在雨季里显得黯淡无光。少女小鱼自父母离世后，独自守着这份濒临失传的家族手艺，每日对着汤锅发呆，熬煮着无人问津的鱼汤。直到一个自称美食专栏作家的陌生男人陈默出现，用相机和笔记本记录下一切，并告诉她：“你的汤里，缺了一味‘时间’。”这部影片是一部弥漫着氤氲水汽与食物香气的温情剧情片，核心关键词是：传承、记忆的滋味、和解。

陈默的闯入打破了小鱼的平静。他不仅品出了鱼汤中连小鱼自己都未曾察觉的细微差别，更开始引导她寻找家族食谱中缺失的一页。两人穿梭于雾气缭绕的江边鱼市、幽深的老宅阁楼，关系在日复一日的熬汤与探寻中悄然升温。然而，小鱼渐渐发现，陈默对鱼汤渊源的了解，似乎远超过一个偶然路过的访客。他镜头后偶尔闪过的忧伤，他提及某些往事时的欲言又止，都像投入汤锅的未知香料，让一切变得复杂起来。

深汤见底

转折发生在一封泛黄旧信的发现。信中的字句如同钥匙，骤然打开了尘封数十年的家族秘辛。小鱼第一次意识到，手中这碗乳白浓郁的鱼汤，所承载的远非简单的美味，而是两代人之间沉默的亏欠、未寄出的思念与跨越生死的情感联结。陈默的真实身份也随之浮出水面，他与这碗汤的命运，竟有着千丝万缕的羁绊。真相的滋味，远比鱼汤更为苦涩浓烈。

影片的最后，小鱼再次站在灶台前。火光映亮她坚定的脸庞。这一次，她不再是为了守住一个空洞的招牌，而是为了完成一场迟到多年的对话。当新的汤底在锅中翻滚，散发出的香气仿佛能穿透时光。至于那碗最终熬成的“漂亮的小子中字巴巴鱼汤”里，究竟融入了什么，又将为她和陈默带来怎样的结局，只有尝过的人才会知晓。那味道，关乎原谅，关乎放下，也关乎如何让一段中断的人生，在另一段人生里得以延续。