剧情简介
在曼哈顿一家老式胶片冲印店的暗房里，年轻技师艾略特每日冲洗着陌生人的记忆。直到一份标记“VA-7”的胶片盒被匿名送达，他的生活彻底偏离轨道。冲洗出的画面并非寻常家庭影像，而是一连串看似无关却暗藏地理坐标与时间戳的监控片段，中心总模糊映出一个穿红色风衣的女子身影。
艾略特的好奇心驱使他循着坐标踏入纽约不眠的夜色。每个地点都精准对应胶片中的一帧：废弃的地铁通风口、午夜打烊的爵士酒吧、河畔锈蚀的货柜场。他逐渐意识到，自己正拼凑着一场精心策划的失踪事件的前奏。而那个红衣女子，似乎并非受害者，而是布局者——她在镜头前的每一次驻足，都像在等待，甚至引导着拍摄者的视线。
暗影追逐
当艾略特在货柜场发现一台仍在运转的隐蔽摄像机时，危机骤然降临。他不再是旁观者，反而成了新影像中的主角。神秘势力开始尾随，冲印店遭人闯入，所有“VA”系列母带不翼而飞。一位自称莎拉的前调查记者找到艾略特，透露“VA”并非编号，而是一个已解散的先锋艺术团体“视觉证言”的缩写，该团体痴迷于记录城市中被忽视的创伤。
两人在追查中发现，胶片中的时间戳指向未来——最后一段影像的日期，竟是三天后的午夜。红衣女子将在布鲁克林大桥下出现，完成一场“现场直播”式的行为艺术。这究竟是揭露真相的最终仪式，还是一个引诱观者入局的致命陷阱？艾略特握着仅存的一张未冲洗底片，站在暗房红光中，面临抉择：曝光它获得全部答案，或将其永远浸入显影液销毁。
这部心理悬疑惊悚片以冷冽的都市霓虹为视觉基调，编织出一场关于窥视、记忆与真实的多层谜题。影片探讨了影像作为证据的不可靠性，以及在数字时代对物理媒介的偏执挽留。当观看成为一种共谋，唯一的救赎或许在于亲手斩断那根连接眼睛与真相的银盐丝线。